“天安门是祖国的心脏，我想走之前，一定要来看一看它。”5月9日凌晨5点，北京天安门广场上，坐在轮椅上的张化平对着手机镜头哽咽着道出了人生最后的愿望。就在他面前不到500米的地方，一面五星红旗刚刚在熹微的晨光中升起。
张化平今年70岁，被癌症击倒后，短短5个月，他身体里的癌细胞迅速发展，生命进入倒数计时。据医生评估，预计生存期仅6-8个月。
这是张化平第一次来到天安门广场看升旗，或许也将是最后一次。对于原武汉钢铁（集团）公司第二职工医院安宁疗护中心主任纪光伟一行而言，这一场跨越1100余公里的奔赴也意义重大，他们陪护患者顺利地完成了生命最后的愿望，实现了安宁疗护的最终目标。
【资料图】
5月9日凌晨，张化平和老伴抵达天安门广场看升旗。受访者供图
跨越1100余公里，只为亲眼看一看电视里的祖国
张化平当了一辈子的农民，如果不是因为这场突如其来的疾病，也许他永远不会说出想去天安门看看升旗的愿望。
今年1月初，张化平因一次住院偶然发现癌细胞，被确诊癌症晚期。在医生的建议下，张化平转至湖北孝感孝南区第二人民医院（孝感杨店卫生院）疗护。
“5月5日下午，孝感杨店卫生院院长跟我说他们刚收治了一位安宁疗护的病人，邀请我过去查房，这个患者就是张化平。在此之前，他已经去过多家医院，都诊断为晚期，已经失去了治疗的意义，家属希望我们能够通过安宁疗护，帮助老人减轻痛苦。”纪光伟向人民日报健康客户端记者回忆。
在查房过程中，纪光伟例行问了张化平一个问题：你还有没有什么愿望是没实现的？
纪光伟记得，躺在床上的老人翻了个身，沉默了半晌之后才开始回答，“我有个孙子还小，希望他能够好好读书金榜提名，这是我最大的愿望；第二个愿望，我想到北京天安门去看一次升旗，看看是不是跟电视里的一样。我活了这一辈子，还没亲眼见过天安门。”说罢，眼眶里都是泪水。
“第一个愿望我们实在无能为力，第二个是我们力所能及的。”当天下午，纪光伟就和家属以及孝感杨店卫生院院长进行了讨论，恰逢有爱心人士愿意承担这笔费用，北京之行一拍即合。
为了尽量保持张化平生命体征的稳定，医护团队经过反复的斟酌讨论，最终决定以开救护车的方式护送张化平到北京，由张化平的老伴、孝感杨店卫生院院长、一名护士陪同前往。
5月7日中午12点左右，救护车从湖北孝感出发。历经近30个小时，1100余里路的颠簸，5月8日傍晚，张化平再次醒来时，梦中的首都，到了。
安宁疗护的最后一站，帮患者实现未完成的愿望
5月8日晚上8时，距离次日天安门国旗升起还有9个小时，张化平的情况突然恶化。
“血氧一下子降到了80左右，呼吸困难，意识不太清醒。上了氧气之后，血氧暂时恢复，我们担心随时可能会出现意外，跟家属沟通之后，打算立即启程返回。”纪光伟告诉记者。
但返程的方案遭到了张化平本人坚决地拒绝。他不愿意就这样回去。这是他离愿望最近的时候，生命已所剩无多，一旦回去了，此生就再也无缘见到天安门的国旗了......老人边说，边默默流泪。
“留下来一定会是一场冒险，但是我们最终还是决定在生命的尽头，充分遵从病人的意志。”纪光伟告诉记者。这一夜，过得异常漫长，纪光伟和陪护张化平的老伴彻夜未眠。
“该醒了，我们得准备出发，去天安门看升旗了。”5月9日凌晨3点半，老伴轻轻唤醒了张化平。医护帮张化平检查了生命体征，挂上了氧气袋。随后，张化平一行人坐上了救护车，前往天安门广场。
凌晨4点半的天安门广场上已经灯火辉煌，人来人往，这些人和张化平一样，都是为了一睹国旗在晨光中升起的庄严一幕。
5点整，仪仗队从金水桥走来，前一秒还很嘈杂的广场，随着国歌响起，全体肃静。张化平坐在轮椅上，目光随着国旗的方向移动，眼里闪着泪光。
“我做安宁疗护整整6年了，接触过各种各样的生命末期的患者，帮他们实现过各种各样的愿望，有的人在临终之前想要跟好友握手言和，有的人想再见见儿时的恋人，甚至有一个老太太告诉我说她想入党......也许在旁人看来，这些人生命将尽，能不能实现最后的愿望已经不那么重要，但安宁疗护正是要尽最大的努力帮助这些老年人平静地安详地走过人生最后一个阶段，减少痛苦，不留遗憾。”纪光伟感慨，这也是安宁疗护最大的价值。
看完升旗仪式后，5月9日早晨7点，载着张化平一行的救护车从北京天安门广场启程，一路向南。张化平挨着老伴睡着了。接下来张化平或许还要经受一些病痛的折磨，但纪光伟知道，他的心里没有遗憾了。
责编：刘玫妍
校对：朱晓娜
关键词：